当从遥远的的时间和地点，再次回望童年，我发现，它始终都如粘稠的羊水，包裹着，浸泡着我和何齐，即使在远离故乡的12年后，依旧不肯退潮，直到将我们溺死。

第二章

可疑的赴死

接到警察电话的时候，我正一边拆开何齐寄来的包裹，一边迎击身后总监嘹亮的屁声。

总监的屁声源于他的肠胃炎，但主要还是源于他爱加班的灵魂。无论甲方领导儿子满月，还是公司团建给CEO烤烧烤，领导在哪儿，总监就会第一时间出现在哪儿，事无巨细，在所不辞，这一来二去，就闹上了肠胃炎。

大约两个月前，为了给甲方领导二婚的送礼红包设计出5套方案，总监胃痛难忍却坚守岗位，终于急性肠胃炎（一说痔疮）发作，在提案现场突然怪叫一声，登时就捂着一腔喷薄的血便瘫倒在地，被惊恐万分的与医院。

出院后的总监，成了凯旋的将军，雄赳赳气昂昂，对每个表达关心的同事伸出那双被血光开了光的手，久久紧握，以表谢意，并衷心祝福他们也能早日拥有病倒在一线的功勋，和胀气放屁的后遗症。而总监之屁，由此便成了我亡命加班的战鼓，动次打次，动次打次，在我身后擂响。

“你好，请问是方圆么？”

“是我。”（动次打次）

“我是攀城公安局的民警郑德义，有个事情需要跟你了解一下情况。请问何齐这个人，你认识么？”

“她是我朋友。”（动次打次打次动）

我不敢对警察说我认识何齐，因为即使我和她一起度过了整个童年，分享了至今依然不愿褪去的青春期，我仍然不敢说，我认识何齐，认识警察口中这个，忽然消失的这个女人。

根据警察的表述，何齐的失踪，或者说是赴死，充满了一种颇具个人风格的，做作的戏剧性。在通往江滩的陡峭小路上，一个钓鱼老头发现了明显的滴撒血迹，血迹像一个漫长的路标，准确地将他带向女人表演赴死的舞台中央——沙滩的一小块空地中，摆着一双鞋、一个钱包、一只手机，以及一把沾满血迹的刀，血迹延伸至湍急的江中，在旋涡中失去方向。

警方调取岸边小卖部监控，只看见一个流着血的女子，昂首赤掌，义无反顾走向江滩，再无返回的影像，像是怀着莫大的决心寻死。江水湍急，下游的寻找和打捞毫无结果，于是警方将此案件按照失踪人口处理，但根据调查情况，生还希望渺茫，于是，警察拨通了她手机通讯录中唯一的号码。

挂掉电话，打开包裹，里面放着一本封面写着“修建公司年新春纪念”的本子，里面竟是些看不懂的零碎数字和句子，笔迹稚嫩，边角泛黄；还有一个装着许多零碎物件的老旧饼干盒——钥匙、钢笔、易拉罐拉环，边缘压得如刀片锋利的一元硬币，七七八八，像是一群童年街坊，从回忆里挤出头来，想要跟我说说过往的故事，而我只觉得它们如此眼熟，何年何事，却是怎的也想不起了。

“总监，我想请5天假。”

“动次打次动次！（公司正处在项目攻坚的决定性时刻，怎么能想撂挑子就撂挑子！？你的责任感和使命感呢？！）”

“我有急事，要回趟老家。”

“动次次打次次动次！（有什么事儿能比公司拿下这个3万6的大项目更重要！）”

“我的加班倒休算起来都有40多天了你就批我5天假吧……”

“噗！！！！！（不！！！！！）”

到家时，依旧早已过了饭点儿。

老妈放下针线活，起身给我加热留出的饭菜，老爸说陪我再吃点，趁机又给自己开了一瓶啤酒。

“我今天看我那个攀城姐妹群里说，咱们修建大院死了个女的。”老妈一边端菜一边迫不及待分享这个大新闻。

“放屁！”老爸灌了口酒，又点了根烟，“新闻说死了么?是失踪了！谣言就你们这群傻老娘们给逼逼出来的。”

“我看你那脑袋呀，已经喝酒喝脑残了，你知道什么叫‘分析’不？”对方辩友把饭碗递给我，“说是失踪，但是那个女的衣服裤子胸罩啥的都在岸边，一大片沙滩都被血染红了，可能活着么！”

“瞎扯淡！”

“酒傻子！”

……

听着争吵，闻着二手烟，我头疼欲裂，饭也吃不出味儿，顺手倒出一颗复合维生素吃下。一抬头，呛人的浓雾中浮现出老爸严肃的面孔，他吐出一口烟，又咽下一口酒，语重心长地跟我说：

“别老吃这些保健品，对身体不好。”

何齐的“遗物”藏在我的怀里，我藏进自己的房间，假装总监的屁声，父母的争吵，失踪女子的新闻从此再也找不到我。

藏起来，藏起来，从童年时，我和何齐就不停地练习着将自己藏起来：一脸淤青的何齐藏在三角梅怒放的垂坠花枝中；被强迫给长辈敬酒的我藏在故作大方的笑容里；发抖的何齐藏在门被推开的卧室床下；被同学排挤的我藏在学校一楼的图书馆……

有一天，想藏起来的我们瞒着父母，走到了离家很远很远的渡口大桥，桥上挤满了向下张望的人，我们奋力塞进人群，探着脑袋往下看，湍急的江面冲下来一只胖得惊人的大白猪。

“好大一只猪呀！”我们惊叹。

“哈哈，这是个死人！”

一个不知道如何死亡，不知是男是女，如猪皮筏子般的尸体飞驰在江面，一双双猎奇的眼睛从桥上死死跟随，但也许是尸体的生平和距离都离桥上的活人太远，活人们兴奋的脸上，挤不出一丝悲悯。

回家路上，我们一句话都没说。很难说是这具我们人生中第一次看到的死尸，还是第一次看到的那些看到死尸的活人，让我们更加震撼。分手时，何齐忽然抬起头看着说，像是下了好大的决心——

“方圆，记住，我们一定不要这样死。”

那天以后，我决定不在藏起来，我学着逃离，逃离同学，逃离家庭，逃离故乡……像那个猪皮筏子一样，飞快地逃离自己的人生。如今，我在省城买了房，坐在高端写字楼，拥有一个看上去体面的工作，可我知道，32岁的我，从来没有逃掉，而且早已无处可逃。

但是何齐，是的，绝不会这样死去的何齐，她成功了，她找到了那个将自己完美藏起来的，颇具个人风格的，做作的方法，彻底消失了。

我忽然明白，何齐的“遗物”，是给我一个人的线索，在我逃离童年的十几年后，引我回去，回到故乡，找到我刻意遗忘的记忆，找到我们的童年，找到她。

定了最近一班回攀城的单程车票，我拨通了总监的电话。

“动次打次？（什么事儿？）”

“你觉得天天干这种给擦屁股纸绣花的事有劲么？”

“动动动打打打？！（你你你说什么？！）”

“我是说，我要辞职，现在就辞职。”

“次打打动大大！（你他妈什么意思！）”

“意思就是，总监，我X你妈！”