白癜风防治专项援助 http://m.39.net/news/a_5778275.html我久久伫立在我的法桐树旁,欣赏着那已经变形却依然清晰可辨的我的名字,那刻下我名字的淘气鬼也该和这树一样长高长壮了吧?天空飘落着零星小雨,日头隐没了,虽然看不到树荫,却也毫无遗憾。到明年三伏那燥热难熬的时候,我就回家园,享受暴日烈焰下的我的那一方绿荫……我的树陈忠实 农历十月初一是家乡的鬼节,活着的人要给死去的亲人烧纸送钱,好让他们在冬季到来之前备置防寒的衣物。在这种事情上我一直是处于理智和情感的分离状态,结果却是一次又一次顺从了情感的驱使,便匆匆赶回乡下老家,去为我的那位终身都在为吃饭穿衣愁肠百结的父亲烧一匝纸钱,让他在冥冥之域不再饥寒交困。 转过村里那座濒临倒塌的关帝庙,便瞅见我的家园。那株法桐撑开偌大的三角形树冠,昂昂扬扬侍立在大门前不过10米的街路边。我的树——每一次回归家园第一眼瞅见这株法桐,我的心里就会涌出“我的树”的欣然浩叹。原因再简单不过,这株法桐是我栽的。父亲在世时喜欢栽树,我们家的房前屋后现在还蓬勃着他老先生栽植的树群,场塄上的那株白椿树已经有一搂粗了。然而我每一次回乡看见自己栽下的树都要比看见父亲栽的树更亲切,说穿了不过是栽树的人对那株幼苗当初所寄托的希冀将实现。是的,当我看见自己掘坑挖栽下的那株不过指头粗细的幼苗终于雄壮起来,倚立在村巷里,在浩渺的天空撑起一片绿盖的时候,我的那种感觉颇近似阅读自己刚刚写完的一部小说。 12年前的这个月,我调进陕西作协专业创作组。我那时的唯一感觉便是开始进入最理想的人生状态;专业创作对我来说的实质性含义只有一点,所有时间可以由我自由支配,再不要听命于谁对我的指派了。压力也同时俱来,生活、学习、创作既然全由自己支配,那么再写不出像样的作品,也就没有任何托辞可以替自己遮盖了。 我几乎同时决定回归老巢。回归我父亲我爷爷我老太爷一脉相承的家园。不是因为他们都死了需要由我来承继,纯粹是为了图得一个耳根清净的环境,可以平心静气地坐下来读书,思考一些不单是艺术也包括艺术的问题。深知自己知识残缺不全,而生活演进的步伐又如此疾骤,好多好多问题太需要沉心静气地想一想了。 住在乡间真是令人心旷神怡,所有的骚扰和诱惑都自然排除。每每在清静到令人寂寞的时候我便走出大门,和村巷里随意相遇的任何一个人拉拉闲话,哪怕逗小孩玩也觉得十分快活。夏天暴日当头时,走出门来就招架不住炎炎烈日的烤炙,暴晒后我的头顶和赤臂就生出一层红红的小米粒似的斑点,奇痒难支,医生说那叫日光性皮炎。我便畏惧已构成暴力的太阳,于是便想到应该有一方绿荫做庇护。出得大门站在浓厚而清凉的树荫下和农人闲谝、抽烟那真是太惬意了……便想到栽两株树。 首先是树种的选择。我要栽两株法桐。几近40年前我读初中,看过一场中国和法国合拍的儿童电影《风筝》,巴黎街道上那高大的街树令我记忆特深,我在家乡没有见过这种树。又过20年我才知道这种树叫法桐,中国的许多城市的公路两边已经形成风景,家乡的一些农家屋院也栽植起来。 是我动手那部长篇小说写作那年的早春,我托村子里一位青年从庙会上买回两株法桐,一株一块钱。树买到了自然很遂心愿,只是遗憾着它太小太细了,仅仅只有食指那么粗。天哪!想要乘它的荫凉,想要拥有一方绿荫,得等多少年啊! 我仍然毫不犹豫地挖了坑,给坑底垫下土肥,把它栽下了;栽下了它,也就把一种对绿荫的期盼坚定地埋下了。我拄着铁锨把儿抹着脸上的汗水,欣赏着只及我胸脯高的幼株,一缕忧虑产生了,猪可以拱断它,小孩随手可以掐折它,它太弱小了嘛!于是我便扛着镢头上山坡,挖回一捆酸枣棵子,插在幼株周围,把它严严密密地保护起来。 令我失望的是,几乎所有树木的嫩叶都变成了绿叶,我的两株法桐依然叶苞不动。我拨开酸枣棵子在那树干上掐破表皮,发现已经是干死的褐色。我想把它拔起来扔掉,就在我拽住树干准备用力的一瞬,奇迹发生了,挨近地皮的地方露出来一点嫩黄的幼芽,我的心就由惊喜而微微颤抖了。 这是从法桐的根部冒出的新芽,证明树根还活着。树根活着就会发出新的幼芽,生命多么顽强又多么伟大啊!那是一个尚看不出叶形的粗壮的锥形幼芽,刚刚拱破地皮而崭露头角,嫩黄中有淡淡的嫩绿,估计也就只经受过一两回春天阳光的沐浴吧。我久久地蹲在那里而舍不得离开,庆祝一个新的生命的诞生。我把扒掉的酸枣棵子重新插好,这幼芽不仅经不起车碾马踏人踩猪拱,鸡爪子只要一下就会轻而易举地把它刨断把它摧毁。 我一日不下八次地看那幼芽。它蹿起来了。它由嫩黄变成嫩绿了。它终于伸出一只绿叶了。它又抽出一片新叶了。它终于冒过围护着它的酸枣棵子,以一身勃勃的绿叶挺立起来,那么欢实,那么挺拔地向着天空……唯其丝毫不敢松懈,每年春天挖一捆酸枣棵子加固防护的围障,它依然还弱小,依然经不起意外的或有意的伤害。 它长到我的胳膊粗的时候,我终于享受到它的绿荫了。那树荫投射到地面上,有筛子般大小,我站在我的树的荫凉下,接受它的庇护。它的尚不雄壮的枝干和尚不宽厚的绿叶,毕竟具备遮挡烈日烈焰的能力,我想拥有的一方绿荫的愿望实现了。那一年底,我也终于完成了历时四年的长篇小说写作工程,回城里去了。临走之前,我仍然给它的周围加固一层酸枣棵子。 去年夏天我回去,发现那树干已经长到小碗那么粗了,不知哪家的孩子用小刀在树干上刻写下我的名字,刻刀的印迹已经愈合,颜色却是褐红色的,在树皮的灰白色中十分显眼。从去年到这次回归,我发现那树干急遽加粗,刻着我的名字的那俩字也在长大。树下已经有偌大一片绿荫了。 法桐已经成为一株真正的树挺立在那里、巨大的伞状树冠撑持在天空。父亲在世时给我说过,树冠在天空有多大,树根在地下就会伸延多么远;树干有多粗,树的主根也就有多粗;树枝在空中往上往前伸长一尺一寸,树根在地下也就往下往周围延伸一尺一寸。我至今无法判断父亲这话有多少科学的可靠性,但确凿相信,这树的根已经扎得很深了,即使往坏处想到极点,譬如说突然被过往的汽车撞断了,或者被几十年不遇而在某一天却遇到了雷劈电击,这自然都无法预防,但这根是不会被撞毁劈断的。它会重新冒出新芽,它的生命还会重新开始。真的发生这种情况,我将无怨无悔地再去挖酸枣棵子,重新开始对我的法桐新芽的围护。 我久久伫立在我的法桐树旁,欣赏着那已经变形却依然清晰可辨的我的名字,那刻下我名字的淘气鬼也该和这树一样长高长壮了吧?天空飘落着零星小雨,日头隐没了,虽然看不到树荫,却也毫无遗憾。到明年三伏那燥热难熬的时候,我就回家园,享受暴日烈焰下的我的那一方绿荫。陈忠实,中国当代著名作家,主要代表作品为《白鹿原》,其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》,中篇小说集《初夏》、《四妹子》、《陈忠实小说自选集》、《陈忠实文集》,散文集《告别白鸽》等,年获茅盾文学奖。年4月29日,陈忠医院去世,享年73岁。
-END-
往期精彩
状物篇秋天里的植物
秋天的音乐/冯骥才
秋天的况味林语堂
林清玄:城市不是没有秋天
荐读
罗兰:秋颂
最好的相处:欣赏彼此的好,懂得彼此的苦
在女儿婚礼上的讲话
贾平凹
冯骥才《猫婆》
一个失血的村庄
美文张晓风:我喜欢
贾平凹:终南山的秋天
林徽因
十月独行
林徽因:秋天,这秋天~
诗享
《秋日黄昏》海子
舒婷《秋天的情绪》
央视主播李修平朗诵:《月光下的中国》
贾平凹:落叶,欢乐时须尽欢乐
赵丽宏西湖秋意(节选)
泰戈尔《生如夏花》
林徽因《一片阳光》
三毛:母亲一生的故事
冰心:荷叶母亲
美文
《听听能冷雨》
余光中经典:天真是我们重新出发的起点
吴念真:我们的孩子很寂寞
池莉:一生只做一件事
陈忠实丨火晶柿子
舒婷最美诗歌:《当你从我的窗下走过》
林徽因《雨后天》
林清玄九首唯美小诗
路遥:你只有依靠自己,不能混着活下去
余秋雨:坦然的心,最美
老舍|我的理想家庭
梁实秋:把快乐装进心里
储存阳光,必有远芳
席慕蓉那一轮明月
季羡林:缘分和命运
迟子建:萤火虫一万年
《瓦尔登湖》:心宁静,行更远
余光中:绝色
北岛:枫叶和七颗星星
林徽因:十一月的小村
杨绛:喝茶
海子《以梦为马》
余光中:猛虎与蔷薇
拜伦:她走在美的光影里
朱自清经典名句
浅醉流霞,轻付梅花
汪国真:冬天
林清玄:用岁月在莲上写诗
宗白华:《流云小诗》二首
冬天的美,尽在这十首诗词里
季羡林:喜鹊窝
汪曾祺:随遇而安
梁实秋:北平的冬天
泰戈尔:美丽的邻居
毕淑敏:青虫之爱
丰子恺论时间、梦与闲居生活
梁实秋:蓦然一惊,已经到了《中年》
林徽因《静坐》
梁实秋:雪
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》
迟子建:暮色中的炊烟
鲁迅:《雪》
现代诗《过去的年代》
贾平凹:进山东
席慕蓉诗歌《回眸》
毛主席《心之力》全文
林海音
窗
贾平凹:中年人最好的活法
中国最美十首现代诗
散文
看10位名家笔下的雪景
苏轼笔下的冬天
冰心:谈生命
春天:所有的树,交给风去纵宠
《读书的艺术》林语堂
迟子建:时间怎样地行走
赏析题丨南方落雨,北方落雪
梁实秋:谈考试
蔡元培:读书的经验
过年作者:老舍
毛姆:生活的答案
贾平凹:河在峰头流过
名家散文孙犁《老家》
美文春天的诗,丰子恺的画
名家笔下的春天
宅在家,像汪曾祺那样,尝试自己做美食
贾平凹:月亮是一面镜子
世界上所有的夜晚
醉冬酿
中国最美的10篇古文
杨绛:久处不厌,才是家
莫言:拾馒头的父亲
周杰伦:你可以不平凡
生命赋
贾平凹《喝酒》
毕淑敏:幸福需要被提醒
贾平凹:心上有个人,才能活下去
季羡林:听雨
林徽因:一片阳光
艾青:愿春天早点来
贾平凹:要活得有趣
我对黑暗的柔情(迟子建)
贾平凹:关于写作的建议
周作人精短散文:鸟nbsp;声
乡土散文:小小煤油灯
张炜散文:人生麦茬地
余光中:好好说话
席慕容:中年的心情
在文学中寻找光
梦里槐花香
席慕容,写给幸福
张爱玲《迟暮》
叶芝:披风、船与鞋子
三毛:惊梦三十年
茅盾:樱花
叶芝:披风、船与鞋子
陈忠实:不问收获,但问耕耘
张抗抗:富贵随处可见高贵屈指可数
韩少功:怀念劳动
池莉:阅读,让生命高贵而优雅
课文
蝴蝶的家
麦田里的童年
叶嘉莹:如何读书
泰戈尔:生如夏花
美文
五月的语言
汪曾祺:《结婚》
好好睡觉,好好生活
梁晓声|眼为什么望向窗外
一碗故乡的面
生命的馅
布谷声声催麦熟
桑葚红了
蝎子山中的精灵
余华
麦田里
乡土散文:儿时的麦草垛
看日出——蔡淳佳
作家笔下别样的夏天
迟子建|光明在低头一瞬
杨绛《读书苦乐》
蝎子山中的精灵
经典
余光中《写给未来的你》
叶圣陶名作《稻草人》
席慕蓉:中年的心情
不只是一棵树
梁实秋:早起
冯骥才
感觉
冯骥才:苦夏
眼睛是心灵的窗户
毕淑敏:柔和
贾平凹:地平线
苏童:生活是音乐剧
夏天
村上春树
张爱玲:心愿
汪曾祺《夏天》
赫兹利特:愉悦的恨
安房直子《萤火虫》
夏天的一条街道
季羡林:听雨
汪国真:雨的随想
我想和你虚度时光
父亲爱的粽子
贾平凹《风雨》
村上春树丨猫的冷酷与智慧
梁实秋:谈考试
月光手帕
莫言:陪女儿高考
培根《谈读书》
余秋雨沙原隐泉
泰戈尔经典:美
泰戈尔:路在脚下
周作人:《故乡的野菜》
纪伯伦:四季
梁实秋:女人的艺术
席慕蓉:种种可爱
季羡林:清晨是可爱的
丰子恺《梧桐树》
萨缪尔《青春》
汪国真诗歌
李森祥:台阶
张爱玲:完不了的话
琦君:桂花雨
地瓜芽地瓜蔓(泥土芬芳)
席慕蓉:心灵的对白
林清玄《阳光的味道》
李汉荣:星空
贾建霞:为美负责
三毛:我喜欢你
陈忠实:生命之雨
池莉《晤雨》
雪莱诞辰
《致云雀》
莫泊桑:幸福
蒋勋:叶子
王鼎钧《脚印》
泰戈尔《榕树》
《屋檐下的麻雀》
韩文友
孩子,你那边有雨
李汉荣:夜晚的河流
伞下人生,开合之间
张炜:荒岛上的小屋
世界著名短篇小说:《窗》
安房直子《狐狸的窗子》(节选)
郭沫若《天上的街市》
贾平凹:听,生命的水声
韩少功:生命
余光中:花鸟
冯骥才:老夫老妻
张爱玲:落叶的爱
林清玄:美丽的心
北岛:桔子熟了
林语堂:生活的乐趣
《风筝》贾平凹
陆蠡《秋》
余华《家徽》
林语堂:循着季节去生活
梁实秋:我的一位国文老师
魏巍《我的老师》
毕淑敏:造心
李文莉:叶子
王朔:谁也不会年轻很久
叔本华:论健康
林徽因笔下的秋天
鲁迅《秋夜》
鸟的天堂
巴金
冯骥才:黄昏时听音乐
张晴:心中盛开的向日葵
刘亮程:永远一样的黄昏
黄永玉《可以原谅,不能忘记》
村上春树:请认真生活
《乐命》三毛
林清玄《麻雀的心》沈从文
月下
侯志明|灯如红豆
叔本华
论心灵的宁静
林徽因:彼此
毕淑敏:目光就是镜子
林语堂:冬至之晨杀人记
川端康成:石榴
杨绛
《风》
韩青:无我之境
高尔基:早晨
贾平凹《对月》
汪涵:叙述总是力不从心
屠格涅夫一朵小花
林清玄丨晴窗一扇
莫言:文学使人胆大
梁实秋:衣裳
留几枚柿子在树上吧柯灵:红叶心灵登高冯骥才
冬日絮语
曹文轩:乌鸦
周涛《秋光里的黄金树》
张爱玲《秋雨》
蒋平:凝望生活
贾平凹:冬花
铁凝:真实的心跳
季羡林:听雨
林清玄:秋天看枫叶
宗璞:报秋
钱钟书《吃饭》
泰戈尔:昼夜
安徒生:好心境
王安忆:关于幸福
林清玄:惜福
巴金《海上日出》
雪的散文
苏童:走到大街上去迎接冬天
梁实秋:把快乐种在心里
余秋雨:《阳关雪》
郭沫若《银杏》
李晓光《红泥小火炉》
毕淑敏:附耳细说张晓风我有
贾平凹《冬景》
丰子恺:初冬浴日
毕淑敏:柔和的力量
林清玄:至死靡他
汪曾祺
故乡的食物
高尔基:时钟
阎连科《冬天,园子里的流浪猫》
林海音:冬阳·童年
曹文轩:柿子树
严歌苓:蛋铺里的安娜
铁凝
火锅子
茅盾:冬天的味儿
冰心:《梦》面对孩子(余秋雨)
王蒙:冬雨
杨绛:人生的价值
贾平凹:心系一处
史铁生:没有生活
李娟
恰好
太宰治:心之王者
毕淑敏:恰到好处
梁实秋:雪
林清玄:什么是有品质
王安忆:夕照
刘墉:你是我绑来的人质
林清玄:发芽的心情
张晓风:缘豆儿
三毛:《不死鸟》
三毛:不负我心
梁实秋:中年
松浦弥太郎:人生的行李
三毛:饺子大王
梁晓声:墙
蒋勋
不忍
范曾:灵魂·眼睛·语言
沈从文:我的写作与水
与你共黄昏,问你粥可温
冯骥才:远去的故乡
丰子恺:离开太久的地方是故乡
林语堂丨论躺在床上的妙处
丰子恺:水仙花
老墓碑
安徒生
亦舒:四季
季羡林
花花世界梦
贾平凹:从容安宁
冯骥才:时光
汪曾祺吃事
朱自清:看花
冯骥才:年意
林清玄:《谈过年》
丰子恺:一年好景
林海音好日子
莫怀戚家园落日
贾平凹:风筝
汪曾祺:葡萄月令
爱默生相信你自己
杨绛:让对方放心
冰心《笑》段奇清底蕴刘绍棠《榆钱饭》
宗璞《花的话》
余秋雨闲读梧桐
梁遇春:春雨
张中行春风吹又生
张晓风:温馨的瞬间
季羡林:槐花
毕淑敏:家问
徐迅|春天的速度
毕淑敏:回音壁(苏)沃罗宁白桦林
巴金:春天里的秋天
余秋雨|夜雨诗意
王安忆:从黑夜出发
柯灵:故园春
陈忠实:收获与耕耘
丁立梅鸟在啄我的窗
刘江滨:草的事
罗兰:心灵上的舒展
朱自清《春》
林斤澜《春风》
萧红:小城三月(节选)顾城:读书让人心生苍凉
李娟
读书
梁实秋:顺理成章
叶圣陶安静的睡眠
林清玄精短文10篇
清明节话“清明”
杨绛:喝茶
毕淑敏:童话中的苦难
陈忠实:蚕儿
毕淑敏:爱惜灵魂
季羡林:一寸光阴不可轻
张抗抗《向日葵》
贾平凹《晚雨》
冯骥才:麻雀
朱德庸:窗子里和窗子外
王小波:向限度挑战
琦君:童眼观戏木心:童年随之而去
乐趣,是幸福的真意
林语堂:中国式的家庭理想
天下第一好事,还是读书
茅盾
《雷雨前》
张晓风:我喜欢
茅盾:《天窗》
托尔斯泰:人靠什么生活
汪曾祺《槐花》
苏雪林《青春》
迟子建:立夏蚊烟
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇