北京的安贞街道是一个典型的老龄化社区。

老年人多到什么程度？多户居民里面，60岁以上的老人就有多人。这里的房屋普遍建于年代，楼层低，没电梯。街边的饭馆不是面馆就是粥店，外加一些老北京饭馆。

这样的环境，似乎成了移动互联网难以抵达的地方。

作者

马力

编辑

路遥

版式

沉铃

安贞街道医院，但总有老人临到要看病，医院门口不知道怎么在手机里打开北京健康宝。路边则能看到有老人打不到出租车，一直招手却没有司机停下来。好不容易停下一辆车，司机问是你叫的车吗？老人一头雾水，还没弄明白司机已经往前开走了。

老人学习使用北京健康宝

胡桑梓就是这里的老居民。从小生活在北京安贞街道，小时候住在带小院的老房子里，后来再住进旁边的楼房里。有那么一次，胡桑梓打车去她小儿子家。她腰椎已经不太好，影响了腿脚后拄起了拐杖。

站在安贞路上，足足8辆车开过去，没有一辆停下。她又急又委屈，害怕因为自己是老年人司机才不愿意停，把拐杖藏在背后继续招手，依然没人应。后来才知道，不是自己的问题，是智能手机的打车软件截掉了眼前一辆辆跑过的空车。

/社区里的热心人/

胡桑梓出生于年，在她的好朋友武颖梅口中，胡桑梓这个人是一个为别人奉献了一辈子的人。

当年让下乡她就响应号召下乡支农，十几年的付出都没计入工龄，影响了退休工资。胡桑梓说她们“那一茬人只有一个心眼”，奉献是下意识的习惯。

国家号召晚婚，她就晚婚。24岁的时候姐姐给她介绍对象，她看也不看一眼，大辫子一甩，骑着车就走了。没想到三年以后，姐姐给她介绍来的还是同一个人，仍是同一段姻缘。

52岁时，胡桑梓的丈夫急性心脏病去世了。医院说是胃炎，“还没检查出来，人的脸就紫了，送进抢救室，不到三个小时，就说准备衣服吧。”往后胡桑梓开始晚年生活，成为社区里的热心人。

胡桑梓所在的社区举办的活动

她组织诗社，举办活动，还自己掏腰包买水、买书捐给社区。社区里曾经有一个老年人走失，胡桑梓一天天地到派出所催促、探问，直到那位老人被找到。这还不算完。人找到了之后，胡桑梓专门为了这个走失的老太太开了一个折纸班。折纸能锻炼手眼协调，还能锻炼脑力，胡桑梓想得细。

/“老人需要什么，我就教什么”/

年，一帮大学生到社区里做一个公益项目，内容就是教老年人用手机。

项目实施的过程中遇到不少问题。

大学生们在社区党支部的一个工作站里上课，那里只有两间小小的房子可以当教室，空间小，学生多，完全不够用。Wi-Fi也跟不上，学习进度很难保障。再加上老师们的上课时间跟着大学生的课程走，一到寒暑假，课程就中断了。

胡桑梓很自然地想到了链家。

在整个社区里，链家门店是一个很特别的存在。每当社区工作进行到有问题的阶段，胡桑梓都能想到链家。小到需要打印东西但找不到打印店，医院看病，但找不到人能把病人背到楼下去。一口答应下来、能够帮上忙的总是链家的经纪人。

胡桑梓找到了自己小区旁的链家门店，当时的沟通特别简单，胡桑梓说明情况，问：“我们能不能来链家的店里上课，链家的人能不能也帮着讲讲这方面的课。”门店店长立马答应下来。很快课程就开始了，效果很好。

负责主讲课程的志愿者叫张伟，91年生，河南人，年就到链家工作，如今是安贞社区远近闻名的“手机老师”。

张伟回忆，最早的手机学习班课程都是源于生活，老年人在生活里需要什么课程，他们就准备什么课程。不会打车就教打车，不会挂号就教网上挂号。

一些关键步骤，张伟必须让老人亲自操作几遍，他才放心。胡桑梓说，自己的孙女教她用手机，总是三下两下就在屏幕上滑过，自己看都没看清，她已经教完了。但在链家学习，一次学不会就再接着问，下一次忘记还能到门店里找老师再问。

智能手机时代的那道玻璃墙，不仅仅挡在胡桑梓和她的朋友们面前。

年，贝壳公益在北京5个社区约位老人中展开调研，90%的受访老年人表示希望在“手机使用答疑需求”上得到帮助，学会用智能手机的需求，甚至超过了“代买物品”和“搬抬重物”。

通过贝壳，老年人的日常需求在“社区”的层面得到了非常高效的回应，事情就这么发生、发展下去。贝壳公益为老年人设计了课程，就叫“我来教您用手机”，并在社区里试点。

“我来教你用手机”课程教材

贝壳从事的是社区服务行业，从事的业务有天然的社区属性，平台上的人和店都是扎根在社区里的，本身就是是社区的一部分。

在半年多的项目试点过程中，课程体系逐渐成型，随着老人提出新的需求，课程内容也持续更新。

一个学期的课程是10节课，每周一节，主要目的是教授高龄老人掌握生活相关的智能手机功能。每个学期末，活动组还会为老人们举办一场特殊的毕业典礼。

年，贝壳公益在北京链家门店大规模推广了“我来教您用手机”的项目。到了年，疫情的来临加剧了智能手机的使用需求。依托贝壳找房平台连接的经纪门店，贝壳公益开始在全国推广这个项目。

/“80岁，老伴走了，

智能手机就是我的老伴”/

胡桑梓的好朋友武颖梅刚刚装修完家里的房子，她翻新了家里的地板，换了客厅里的沙发，给家里贴上壁纸，再挂上装饰画。所有的采购都是她通过网购完成的。一共才花了一万五。其中沙发是情人节前买的，块钱给出去了，临到情人节竟然降价了。武颖梅自己找到客服，理论下来给她退回了元。

我们见到武颖梅的那天，她刚刚在网上下单买了蛋糕模具，想要自己在家里烤蛋糕吃。武颖梅今年80岁，76岁那一年，她拥有了第一台智能手机。老伴就跟她说：“赶紧学习